Для всех и обо всем. Совпадения и курьёзы Второй мировой войны

Сводки и сообщения Левитана во время Великой Отечественной войны не записывались. Только в 1950-х годах была организована специальная их запись для истории.

Каким евреям дозволялось служить в армии нацистской Германии?

В нацистской Германии евреями считались люди, у которых не менее трёх бабушек или дедушек были евреями. Они были лишены гражданства, права занимать государственные посты и служить в армии. Однако если еврейских бабушек и дедушек было только 1 или 2, человек считался полукровкой и назывался термином «мишлинге». Тысячи мишлинге служили в немецкой армии солдатами и офицерами, некоторые из них входили в генералитет. Одно время в немецких газетах публиковали снимок идеального немецкого солдата - голубоглазого блондина в каске. Этим солдатом был Вернер Голдберг, отец которого был евреем.

Почему на Параде Победы 24 июня 1945 года одну собаку несли на руках на сталинской шинели?

Во время Второй мировой войны разминировать объекты сапёрам активно помогали дрессированные собаки. Одна из них по кличке Джульбарс обнаружила при разминировании участков в европейских странах в последний год войны 7468 мин и более 150 снарядов. Незадолго до Парада Победы в Москве 24 июня Джульбарс получил ранение и не мог пройти в составе школы военных собак. Тогда Сталин приказал нести пса по Красной площади на своей шинели.

Кто и когда пытался плавать на подлодке с парусом?

В 1942 году советская подлодка Щ-421 подорвалась на немецкой противолодочной мине, потеряв ход и возможность погружаться. Чтобы судно не снесло к берегу противника, было принято решение сшить парус и поднять его на перископе. Однако доплыть на парусе до базы уже не получилось, как не получилось даже отбуксировать подлодку при помощи других кораблей. После появления немецких торпедных катеров экипаж эвакуировали, а субмарину затопили.

Что представляли собой военные бронедрезины?

Известно, что в войнах 19 века, Первой и Второй мировой войнах многие страны использовали бронепоезда. Однако кроме этого пытались вести бой и с помощью отдельных боевых единиц - бронедрезин. Это были почти что танки, но ограниченные в движении только рельсами.

Какой фактор оказался решающим в выборе Нагасаки для ядерного удара американских войск?

Если город Хиросима был изначально выбран американцами главной целью первого атомного удара по Японии, то городу Нагасаки, можно сказать, не повезло. Целью второго сброса бомбы был городок Кокура, однако из-за сильной облачности американский пилот принял решение действовать по запасному варианту и атаковать Нагасаки.

Почему в здании Пентагона изначально туалетов было в два раза больше, чем необходимо?

В некоторых голливудских фильмах о Второй Мировой войне можно увидеть, что американские солдаты разных рас сражаются бок о бок. Это не соответствует действительности, так как расовую сегрегацию в армии США отменили только в 1948 году. Деление по расовому признаку сыграло роль и в строительстве Пентагона, происходившем в 1942 году - там были построены отдельные туалеты для белых и для чёрных, и общее количество туалетов было в два раза больше нужного. Правда, таблички «для белых» и «для чёрных» повешены так и не были благодаря вмешательству президента Рузвельта.

Какой эпизод в фильме «Операция "Ы"» был снят Гайдаем на основе личного армейского опыта?

Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» - Гайдай ответил: "Я!". Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, - сказал военком, - Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».

Какую сказочную роль Георгий Милляр сыграл почти без грима?

Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов.

Каким образом Эдит Пиаф помогала бежать из немецких лагерей французским военнопленным?

Французская певица Эдит Пиаф в период оккупации выступала в лагерях для военнопленных на территории Германии, после которых фотографировалась на память с ними и немецкими офицерами. Затем в Париже лица военнопленных вырезали и вклеивали в фальшивые документы. Пиаф ехала в лагерь с повторным визитом и тайно провозила эти паспорта, с которыми некоторым пленным удавалось бежать.

Кто и где вёл партизанскую деятельность до 1974 года, не зная об окончании Второй Мировой войны?

В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии.

Чьи нобелевские медали были спрятаны от нацистов в растворённом виде?

В нацистской Германии было запрещено принятие Нобелевской премии после того, как в 1935 году премию мира вручили противнику национал-социализма Карлу фон Осецкому. Немецкие физики Макс фон Лауэ и Джеймс Франк доверили хранение своих золотых медалей Нильсу Бору. Когда в 1940 году немцы оккупировали Копенгаген, химик де Хевеши растворил эти медали в царской водке. После окончания войны де Хевеши экстрагировал спрятанное в царской водке золото и передал его Шведской королевской академии наук. Там изготовили новые медали и повторно вручили их фон Лауэ и Франку.

Почему Канада в 1943 году дала одной из палат роддома в Оттаве статус вне канадской юрисдикции?

Во время Второй мировой войны немцы оккупировали Нидерланды, а королевская семья была эвакуирована в Канаду. Там у действующей королевы Юлианы родилась третья дочь Маргрит. Палата в роддоме, где состоялись роды, специальным указом канадского правительства была объявлена вне канадской юрисдикции. Это было сделано для того, чтобы принцесса Маргрит в будущем могла претендовать на трон Нидерландов, ведь получив чужое гражданство при рождении она бы лишилась этого права. В благодарность канадцам после возвращения на родину королевская семья Нидерландов посылает каждый год тысячи луковиц тюльпанов в Оттаву, где проходит ежегодный фестиваль тюльпанов.

Каким образом сумел выжить моряк на плоту в океане 133 дня, не имея запасов воды и пищи?

В 1942 году немецкая подлодка потопила британский торговый корабль. Служивший на нём моряк китайского происхождения Пун Лим успел выпрыгнуть за борт в спасжилете, а потом в воде нашёл свободный плот. Небольшие запасы воды и печенья на плоте быстро кончились. Моряк, дрейфуя на плоту по Атлантическому океану, собирал дождевую воду и ел сырую рыбу, которую ловил импровизированной удочкой, а однажды ему удалось поймать чайку и высосать из неё кровь. Так он плавал 133 дня, пока плот не прибило к бразильскому берегу. Лим похудел всего на 9 кг и сразу мог ходить без посторонней помощи.

Зачем Сталин подарил Рузвельту копию фильма «Волга, Волга»?

В 1942 году Сталин пригласил посла США посмотреть вместе с ним фильм «Волга, Волга». Тому фильм понравился, и Сталин подарил через него президенту Рузвельту копию фильма. Рузвельт посмотрел фильм и не понял, почему Сталин прислал именно его. Тогда он попросил перевести слова песен. Когда прозвучала песня, посвящённая пароходу «Севрюга»: «Америка России подарила пароход: / С носа пар, колёса сзади, / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход», он воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт».

Какой японец сумел пережить две атомные бомбардировки подряд?

6 августа 1945 года японский инженер Цутому Ямагути был среди тех, кто находился в Хиросиме во время атомной бомбардировки города. Проведя ночь в бомбоубежище, на следующий день он вернулся в свой родной город, Нагасаки, и подвергся воздействию второго атомного взрыва. Ямагути до начала 2010 года оставался последним живым человеком, официально признанным жертвой сразу двух упомянутых бомбардировок.

Какие солдаты из восточных мусульманских стран воевали на стороне гитлеровской армии?

В составе гитлеровской армии было несколько соединений, составленных из мусульман. Наиболее экзотичным был легион «Свободная Индия» (‘Freies Indien’), большинство солдат которого были выходцами из мусульманских частей Индии и территорий современного Пакистана и Бангладеша, попавшими в плен нацистам в Северной Африке.

Почему Исаакиевский собор почти не пострадал в войне?

За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу - только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились.

Где строили авианосцы изо льда?

Когда союзники готовились к высадке в Европе, они в условиях дефицита металла всерьёз рассматривали проект постройки флота огромных авианосцев изо льда. Дело дошло до реального прототипа - уменьшенной копии авианосца из замороженной смеси воды и опилок, однако большие подобные корабли так и не были построены.

Зачем англичане распространили убеждение, что морковь прямо улучшает зрение?

Витамин А, содержащийся в моркови, важен для здоровых кожи, роста, зрения. Однако прямой связи между поеданием моркови и хорошим зрением нет. Начало такой вере было положено во Вторую Мировую войну. Англичане разработали новый радар, позволяющий пилотам видеть немецкие бомбардировщики ночью. Чтобы скрыть существование этой технологии, британские воздушные силы распространили публикации в прессе о том, что подобное видение - результат морковной диеты пилотов.

Какая игра славится партией, не прервавшейся во время атомной бомбардировки?

6 августа 1945 года, когда на Хиросиму была сброшена атомная бомба, в пригороде проходила партия в го за один из самых почётных японских титулов. Взрывная волна выбила стёкла и привела помещение в беспорядок, но игроки восстановили камни на доске и доиграли партию до конца.

Кто использовал индейцев в качестве радистов-шифровальщиков?

В обеих мировых войнах американцы использовали в качестве радистов индейцев разных племён. Немцы и японцы, перехватывая радиосообщения, не могли расшифровать их. Во Второй Мировой для этих же целей американцы применяли язык басков, который очень мало распространён в Европе за исключением страны басков на севере Испании.

Война - нешуточное дело по самой своей сути. Ведь люди ради каких-то целей готовы убивать себе подобных. В истории было немало войн, которые были не то, чтобы страшными, а скорее, странными. Дым, выстрелы, взрывы - все это происходит по воле отдельных лиц, которые пытаются укрепиться в своей власти.

События могут стать настолько серьезными, что оборачиваются смешными курьезами. Даже на войне можно найти свою порцию юмора. О самых смешных случаях во время ведения боевых действий и пойдет речь.

Захват флота кавалерией. Этот уникальный случай произошел в январе 1795 года. Революционная армия Франции вела наступление на Республику Соединенных провинций, ныне это территория Голландии. Стояла довольно холодная погода, которая и обусловила весьма странное сражение. Командир французских гусар Йохан Виллем де Винтер со своими соратниками отправился на захват нидерландского города Ден Хелдер. Наступавшие хотели помешать голландскому флоту уйти под защиту своего мощного английского союзника. Но тут генерал увидел, что стоявший в гавани Ден Хелдера флот противника просто застряла в толстом слое льда. Гусары смогли сохранить тишину и незаметно добраться до кораблей, окружив их. Обескураженные появлением врага, голландские моряки тут же сложили оружие. Этот случай в истории войн стал единственным, когда кавалеристы в ходе своего наступления смогли захватить вражеский флот.

Бой с воображаемым врагом. Рон Хаббард является основателем такого учения, как сайентология. Однако он сумел прославиться и еще очень необычным сражением. Случилось оно в мае 1943 года. Тогда Хаббард возглавлял корабль, охотящийся за подводными лодками. Судну РС-815 приказали осуществить переход из Портленда в Сан-Диего. Рано утром 19 мая Хаббард увидел на сонаре нечто, что он принял за подводную лодку японцев. На помощь в поиски и борьбе с нею были призваны два американских дирижабля. К полуночи 21 мая за неуловимыми японцами охотился уже целый маленький флот. Хаббарду в его погоне за подлодкой врага помогали в том числе и два крейсера, и пара катеров береговой охраны. Все вместе корабли выпустили более сотни глубинных бомб. Преследование продолжалось более 68 часов, а противник не подавал ни признаков поражения, и даже не шевелился. В итоге командования отозвало Хаббарда, прекратив бессмысленное сражение. Согласно отчетам, данным командирами других кораблей, незадачливый моряк сражался все это время против довольно известного и явно отмеченного на картах магнитного месторождения. А действия Хаббарда чуть было не привели к скандалу, ведь он атаковал морское дно, принадлежащее Мексике.

Атака пьяных солдат-соперников. Люди воевали с незапамятных времен. И курьезы происходили не только в наше время, но и в античный период. Столкнулся со странным сражением и сам Александр Македонский. Он пытался отбить город Галикарнас (ныне Бодрум) у персов, но был вынужден приостановить свою атаку. Оказалось, что защитники города были хорошо вооружены, а стены города был способны даже выдерживать атаку новейшего на то время оружия - катапульты. В результате затяжной и трудной осады военный дух в армии Александра снизился. В числе скучающих были и два гоплита из отряда Пердикка. Будучи соседями по палатке они часто бахвалились друг перед другом своими подвигами. В один прекрасный день они напились и принялись спорить, кто же кого храбрее. В итоге солдаты решили для выяснения истины просто взять, да и напасть в одиночку на неприступный Галикарнас. Защитники крепости увидели, что на них наступает всего лишь пара греков и вышли им навстречу. Очевидцы вспоминают, что два солдата Александра сумели убить немало персов, прежде чем их успели окружить и лишить жизни. Но другие греки, увидев, как гибнут их боевые товарищи, тут же бросились к ним на помощь. Это привело к началу полномасштабной битвы. Нападение, спровоцированное парой пьяниц, оказалось столько неожиданным, что защитники просто не удосужились толком вооружиться. Несколько раз нападавшие оказывались на грани победы. Но Александр так и не решился бросить в бой основные силы. В противном же случае защищенная крепость пала бы, благодаря безрассудной храбрости двух пьяных солдат, пытавшихся похвастаться друг перед другом.

Одурмание врага. В ходе Первой мировой войны сражения шли в разных частях света. После того, как турки напали на колонии Англии, гордые островитяне 5 ноября 1917 года нанесли ответный удар по Османской империи. Турки отошли в Шерию, что южнее Газы. Английский разведчик Ричард Майнерцхаген придумал, как можно перехитрить врага. Осажденным в крепости с самолета сбросили листовки с пропагандистскими воззваниями и сигареты. Обрадованные турки и не подозревали, что англичане использовали вместо табака опиум. Задымив долгожданным куревом, защитники впали в самый настоящий дурман. Атака англичан на Шерию на следующий день почти не встретила сопротивления - турки витали в грезах, им было не до войны. Защитники еле стояли на ногах, о том, чтобы держать винтовку, да еще и прицельно стрелять из нее не было речи.

Метеорит на поле боя. Между 76 и 63 годами до н.э. проходила Третья Митридатова война. Возглавлял силы Римской республики опытный генерал Луций Лициний Лукулл. Он решил напасть на Понтийское царство, считая, что армии защитников в тот момент не было на месте. Но Лукулл понял, что просчитался, когда встретился с войсками Митридата VI Евпатора. Две армии приготовились к столкновению, но тут в небе неожиданно показался метеорит. Огненный шар ударился о землю, аккурат между двумя скоплениями военных. Летописи тех времен говорят, что обе армии поспешили уйти с поля боя, опасаясь гнева своих богов. Таким образом на поле брани остался только один победитель, да и то не человек, а бездушный гость из космоса. Со временем Лукулл смог все же захватить Понтийское царство. Но после неудачного нападения на Армению генерал был снят с должности Сенатом.

Война из-за туалетного перерыва. Довольно странный случай произошел на мосту Марко Поло 7 июля 1937 года. Боевые действия тут продлились всего два дня. Этот мост располагается в Пекине и в то время по нему проходила граница между Китаем и агрессивно настроенной Японской империей. Между странами существовала немалая напряженность, а в буферной зоне располагались войска обеих сторон, только и ждущие приказа открыть огонь. Ночью 7-го июля японцы произвели ночные маневры, результатом которых стала перестрелка. А после того, как выстрелы стихли, оказалось, что солдат японской армии Шимура Кикужиро на свой пост не вернулся. И хотя китайцы разрешили провести поисковую операцию, противники все же полагали, что часового захватили в плен. Повод был найден, и японцы тут же напали на позиции Китая. Бой начался рано утром 8 июля. Обе стороны понесли многочисленные жертвы. Эта битвы в итоге послужила поводом для начала второй Японо-китайской войны, которая в свою очередь стала частью Второй мировой войны. А солдат Шимура нашелся в тот же день. Он вернулся на пост, обосновав свою отлучку походом в туалет. Просто молодой японец потерялся, так как уединенное место было расположено довольно далеко от военных позиций.

Конфеты вместо боеприпасов. В истории противостояния Китайских народных добровольцев и сил ООН во время Корейской войны произошла Битва при Чосинском водохранилище. Она проходила с 27 ноября по 13 декабря 1950 года. 120 тысячная армия Китая вошла в Северную Корею и заставила 20 тысяч солдат ООН отступить к водохранилищу со своих оборонительных позиций. И хотя атакующие и понесли немалые жертвы, те события рассматриваются, как победа Китая. В результате ООН полностью вывела свои войска из Северной Кореи. А одним из факторов, послуживших поражению ООН, стали конфеты «Тутси Роллс». У минометчиков морских пехотинцев США оставалось мало боеприпасов. Пополнить их с помощью воздуха было затруднительно, ведь плотный зенитный огонь врага не давал самолетам приземлиться. Тогда было решено сбросить боеприпасы на парашютах. Вот только злую шутку сыграло прозвище минометных снарядов, «Тутси Ролл». Какой-то кладовщик не задумывался над тем, зачем на фронте конфеты. В итоге самолет сбросил бедным пехотинцам сладости вместо снарядов. Конфеты, конечно, съели. Это хоть как-то поддерживало моральных дух солдат, пока они вырывались из окружения и уходили на юг. Но минометные снаряды явно помогли бы в той ситуации больше.

Бой слепого короля. 6 августа 1346 года около города Креси во Франции сошлись местный войска и объединённая армия Англии и Уэльса. В этот конфликт встрял и король Богемии Джон, выступив на стороне французов. Он самолично возглавил отряд рыцарей. Только вот Джон еще в 1340 году потерял свое зрение во время очередного крестового похода. Но король, будучи воином большую часть своей жизни, решил игнорировать этот свой недостаток. Когда армии сошлись в рукопашном бою, стало в один момент понятно, что англичане побеждают. Дело в том, что их стрелки с большими луками довольно эффективно стреляли по генуэзским наемникам Франции. Но слепой Джон не сумел увидеть, что настала пора отступать. Да и рыцари его настолько растерялись, что не смогли переубедить короля. В результате тот вместо бегства предпринял атаку на врага. Джон ехал верхом, а уздечку его лошади держали два верных рыцаря. Им, видимо, приходилось нагибаться, когда слепой король отчаянно махал мечом. Финал такой атаки вполне ожидаем - безумные герои лишились жизни.

Ветеран трех армий. Иногда бывает, что солдатам в ходе войны приходится сражаться и за одну сторону, и за другую. Однако этот герой перещеголял всех. 18-летний кореец Ян Кёнджон в 1938 году попал на службу в императорскую армию Японии. Молодому солдату пришлось сражаться на Халкин-Голе против Красной Армии. Там кореец попал в плен и был отправлен в трудовой лагерь. Но в 1942 году Советский Союз оказался в тяжелой ситуации и для сражения с наступающими немцами были задействованы все резервы. Каким-то образом повоевать за СССР убедили и Яна, скорее всего, ему просто предложили альтернативу в виде расстрела. А в 1943 году корейский солдат снова был взят в плен, на этот раз в ходе боев за Харьков. Теперь уже Германия отчаянно нуждалась в солдатах, и Ян стал воевать на стороне Гитлера. В июне 1944 года кореец опять был пленен. На этот раз он сдался уже американцам. Тут Ян видимо решил, что трех разных армий с него достаточно и предпочел не вступать еще и в четвертую.

Атака собственного флагмана. Справедливости ради, защищая Хаббарда, отметим, что даже у знаменитого английского флота случались нелепые казусы. В 1888 году на службу в Королевский флот встал линкор Виктория, который призван был стать флагманом Средиземноморского флота. Судно обошлось более чем в 2 миллиона долларов, огромные по тем временам деньги. И им Великобритания жертвовать явно не собиралась. Тем не менее линкор вскоре оказался потопленным, что самое примечательное, противник в этом вообще не принимал участия. 22 июня 1893 года вице-адмирал сэр Джордж Трион во главе с десятью военными кораблями Средиземноморской эскадры вышел в море. Корабли были поделены на две колонны и шли на расстоянии всего в километр друг от друга. И тут адмирал решил попробовать нечто непонятное. Ради какого-то шоу он приказал двум ведущим судам развернуться на 180 градусов относительно друг к другу и плыть дальше к порту. Остальная же часть эскадры должна была повторить этот странный маневр. Но расстояние между кораблями было куда меньше, чем радиус поворота любого линкора. Но Трион так и не понял, что его план синхронного разворота, обернется столкновением. В итоге в море столкнулись два жутко дорогих линкора. «Кэмпердаун» получил серьезные повреждения а «Виктория» вообще утонула. А ведь она находилась на службе всего около пяти лет. В ходе такой аварии погибло 358 моряков с Виктории - половина экипажа. А сам адмирал Трион предпочел смерть позору. Он остался на тонущем судне, последними его словами были: «Это моя вина».

Текст: Виктор Штомпель
Иллюстрации: Anubis

В начале Великой Отечественной войны большой популярностью у Красной Армии пользовались тяжелые танки КВ-1 (это не потертая временем аббревиатура КВН, а инициалы маршала Клима Ворошилова). Танк весил 47 тонн и наводил ужас не только на врага, но и на самих танкистов, ведь ездить на нем было почти невозможно из-за проблем с ходовой. Но даже парализованный танк страшнее кучи гражданского металлолома. Доказательством тому служит эта история. В 1941 году очередной КВ-1 заглох на нейтральной полосе. Враги сразу раскатали губные гармошки на лакомый трофей. Долго стучали по броне и предлагали экипажу сдаться. Наши по-немецки не понимали, поэтому не сдались. Боеприпасов, чтобы выкурить их, после сражения не осталось, поэтому гитлеровцы недальновидно взяли КВ-1 на буксир двумя легкими танками. Дернули - и завели советского тяжеловеса, что называется, с толкача! После чего КВ-1 легко, как пару консервных банок, утащил вражьи машины в расположение советских войск.

Демарш Турецкого

В начале 70-х на авиабазе в Помпано-Бич (США) набирались летного мастерства турецкие студенты-пилоты. Во время очередного вылета двигатель одного из учебных самолетов заглох, о чем летчик не без тревоги сообщил диспетчеру. Ответ последовал незамедлительно: «База - турецкому борту! Катапультируйтесь!» Услышав это, все турецкие пилоты нажали на кнопку eject seat. В результате США потеряли шесть еще довольно новых палубных штурмовиков А-4 Skyhawk: один с заглохшим двигателем и пять абсолютно исправных...

Алмаз его души

Бургундский герцог Карл с никнеймом Смелый в XV веке мечтал покорить Европу и верил в волшебную силу 55-каратного алмаза «Санси», который носил в своем шлеме на манер кокарды. Однажды, в битве с армией Людовика X, камушек ему и правда помог. В тот раз герцогу предложили сразиться с сильнейшим воином противника и решить тем самым исход битвы. Карл принял вызов, лихо въехал в очерченный круг и, щурясь, встал против солнца - под бурные насмешки врагов. Когда рыцари сблизились, Карл повел себя еще более странно - стал бешено крутить головой (своей). Разумеется, эти конвульсии не могли не вызвать новую волну смеха. Каково же было удивление бойцов, когда соперник герцога начал моргать, а потом и вовсе закрыл глаза руками. Алмаз в шлеме бургундца попросту ослепил его! Карлу Смелому оставалось лишь проткнуть несчастного воина копьем. Что он и сделал.

* - Примечание Phacochoerus"a Фунтика:
« А вообще, полагаться в этих случаях надо не на алмазы. Лучшие друзья мужчины - внезапный наскок и артиллерийское прикрытие. Вот и Карл в 1477 году при Нанси погиб, а его талисман достался швейцарскому солдату, который по незнанию использовал прочный камешек как кремень - высекал им огонь для трубки. Сик, блин, транзит глория мунди! »

Как-то раз, в 1746 году, французы штурмовали британский форт Сент-Джордж в Восточной Индии (война велась за торговое и колониальное первенство). Быстрой виктории не получилось, и нападавшие полтора года провели в унынии под стенами осажденной крепости. Провианта французы не получали: в условиях бездорожья вьючные слоны по уши вязли в грязи. Некогда бравые вояки достигли крайней степени истощения и падали в голодные обмороки. Гарнизон же английской крепости бесперебойно получал провиант с моря (форт был предусмотрительно построен на берегу). На исходе пятнадцатого месяца осады английский солдат для смеха поднял на штыке добрый кусок ветчины. Два батальона французов, глотая слюни, поголовно сложили оружие.

Представь себе: 1943 год, в небе над Голландией пилоты британских ВВС потеснили асов Люфтваффе. Мало того, они еще и успевали наносить меткие бомбовые удары по наземным частям противника. Чтобы отвести атаки от стратегически важных объектов, немцы построили фальшивый деревянный аэродром, а настоящие ангары тщательно замаскировали. Проект вышел масштабным: деревянные самолеты, ангары, вышки с прожекторами. Зенитные орудия грозно торчали из земли и готовы были встретить противника мощью всех стволов, спиленных в ближайшей роще. К счастью, план не увенчался успехом. Все работы пришлось прекратить после того, как над деревянным аэродромом пролетел английский бомбардировщик, уронив на липовые самолеты одну-единственную бомбу. Доннерветтер! Она тоже была деревянной! Уже этот пример позволил бы оценить всю тонкость английского юмора. Однако история не закончилась. После сброса деревянной бомбы решено было в срочном порядке заменить все макеты всамделишными истребителями: британцы решат, что аэродром все еще ненастоящий, и не прилетят бомбить его снова! Увы, в этот отличный план закралась маленькая ошибка: британцы прилетели - и уже обычными бомбами разнесли самолеты нацистов в щепки. В конце операции на головы приунывшим Гансам был сброшен вымпел с издевательскими словами: «А вот это уже другое дело!»

В бой идут все те же

В XVI веке испанские конкистадоры принялись за немирное освоение целинных земель Америки. Свой отряд решил сколотить и дряхлый сеньор Понсе де Леона: друзья сказали ему, что в далекой земле есть источники, возвращающие человеку молодость. Желая сэкономить на рекрутах, де Леона набрал в отряд самых старых и больных солдат и с этим антиквариатом высадился на полуострове, позже названном Флоридой. Бессмысленные водные процедуры во всех источниках подряд продолжались до тех пор, пока странную группу физкультурников не перебили воинственные индейцы окрестных племен.

А им все Мао

В отношениях двух великих соседей, СССР и Китая, до открытой войны дело никогда не доходило. Однако идеологические разногласия и банальная подозрительность к 1950-м годам настолько раскалили обстановку на границе, что там начался локальный конфликт. Сперва китайцы натыкали вдоль границы плакатов с изображением Мао Цзэдуна, грозно смотрящего вниз. В ответ советские солдаты напротив каждого портрета сколотили временный туалет без задней стенки. Замочить врага в сортире нашим, впрочем, не удалось: китайцы быстро спохватились и заменили изображения Мао на плакаты с голыми задницами. Что делать? Советские пограничники, не долго думая, перенесли сортиры, а напротив китайских задниц поставили уже свои портреты Мао. На этом противостояние и закончилось: не желая связываться, китайцы все плакаты сняли.

В XV-XVI веках турки были признанными лидерами в производстве пороховых осадных орудий. Калибр их мощнейших пушек достигал 920 мм (для сравнения: калибр Царь-пушки - 890). Но повоевать эти гиганты смогли даже в Первой мировой. Когда англо-французская эскадра успешно штурмовала форты в Дарданеллах, отчаявшиеся турки выкатили на защиту пролива 20 пушек, стрелявших каменными ядрами массой 400 кг. Разрушительную силу такого снаряда смешно мерить в тротиловом эквиваленте, ведь пробить броню он не мог. Но факт остается фактом: когда первое из пущенных ядер врезалось в борт линкора «Агамемнон», капитан в ужасе приказал уходить с поля боя - вероятно, решив, что в залив начали падать астероиды. Битва была выиграна и без него, но от насмешек бедняга страдал еще долго.

Наши умельцы тоже делали деревянные самолеты, причем ухищрялись на них еще и летать. Популярностью пользовался, например, небесный тихоход У-2, который немцы презрительно звали «русс-фанер». Из-за низких скоростных качеств У-2 вылеты на них совершались ночью, чтобы враг не увидел. Днем же такие самолеты поражали разве что воображение немецких летчиков, да и то своим карикатурным видом. История сохранила лишь один случай, когда пилот У-2 вышел победителем из схватки с истребителем фрицев. Дело было так. Напоровшись в воздухе на врага, советский летчик, не долго думая, приземлился (легкая машина могла сесть на любую грядку) и спрятал самолет за подвернувшимся сараем. Взбешенный немецкий ас, которому для посадки не хватало простора, расстрелял стену сарая, пролетел мимо и стал заходить на повторный маневр. Наш пилот описал дугу и спрятался за другой стеной. Фриц снова пошел в пике. Эти кошки-мышки продолжались до тех пор, пока истребитель не улетел с позором, израсходовав почти все топливо.

Списывать нехорошо

После Великой Отечественной на Балтийском флоте службу на благо Отечества нес старенький минный тральщик «Ока». На фоне сверстников он выделялся броской внешностью, ведь в пору туманной корабельной юности «Ока» была личной императорской яхтой и носила имя «Штандарт». Интерьер корабля составляли: мебель красного дерева в кают-компании, картины, ковры и вазы с вензелями Николая II. Даже блеск медяшек «Оки» вызывал восхищение. Но годы взяли свое: в конце 50-х судно было выведено из состава действующего флота. На пенсии «Ока» еще успела подработать в кино, снявшись в фильме «Мичман Панин», после чего была окончательно списана. Это был волнующий момент для экипажа, и не только из-за горечи прощания с судном. Просто со списанного корабля можно всегда прихватить то, что бередило душу. Растащено в итоге было все. А в штаб Балтийского флота с «Оки» потекли документы. В одном из них значилось: «Во время трудного перехода через бурный Индийский океан штормовая волна, разбив иллюминатор, ворвалась в кают-компанию, сорвала со стены персидский ковер и унесла его в открытое море». Начальник тыла Кронштадтской военно-морской базы, заверявший этот акт, грустно улыбнулся в усы и приписал снизу: «Рояль, видимо, тоже».

Опытный офицер знает множество способов саботировать глупый, с его точки зрения, приказ командования и при этом ничего формально не нарушить. Великий адмирал Нельсон в таких случаях с присущим англичанам юмором подносил подзорную трубу к выбитому глазу, долго смотрел на сигнальные флажки и объявлял на всю палубу: «Не вижу приказа! Будем действовать, как подскажет Бог!»

В работе с архивными материалами моё внимание привлекла небольшая статья «Гвардии старшина», написанная моим отцом. Она была опубликована в «Челябинском металлурге» 14 лет назад. Приведу её, уважаемые читатели, дословно.

«Второй год идёт страшная война. Наша страна потеряла громадную территорию. А враг рвётся к Ленинграду. Осенью - зимой 1942 года 80-я гвардейская стрелковая дивизия, в составе которой находился и я, готовилась заменить страдающую от вшей и голода 15-ю дивизию, стоявшую в обороне.

Мы находились в двух километрах от передовой во втором эшелоне, размещались в шалашах, сделанных нами из веток хвойных деревьев. …Ноябрь 1942-го. Синявинские болота стали покрываться тонким слоем льда. Днём холод и сырость ещё можно было терпеть, а вот ночью приходилось туговато. Нас обеспечили автоматами и выдали каждому полный боевой комплект патронов и гранат. Правда, применять автоматы мы ещё не умели. Нас проинструктировали, как использовать их в боевой обстановке. Было также приказано зайти в лесную глушь и пострелять по сухим сучьям с целью обучения стрельбе одиночными и очередями.

В одном из шалашей размещалось всё моё отделение (я был сержантом, его командиром), всего девять человек. Ночью по одному дежурили у костра, не давая ему потухнуть, чтобы остальные хоть немного поспали.

Однажды перед рассветом солдат, дежуривший у костра, уснул. Спали и все мы. Вдруг я проснулся от крика:

Горим, братцы!

Мы выскочили из шалаша. Спиной я чувствовал сильный жар. Перво-наперво снял патронташ и гранаты. Скинув шинель, увидел, что из заднего её разреза идёт дым.

Быстро потушил. Однако шинель прогорела. Нужно её ремонтировать, иначе замёрзнешь. Пришлось обратиться к старшине. Тот ответил:

Вещевой склад находится километрах в двенадцати от места нашего расположения.

Товарищ старшина, выручайте, посоветуйте, что делать с шинелью. Помогите, пожалуйста!

Старшина с пониманием и сожалением посмотрел на меня и ответил:

Пойдём в каптёрку, найдём что-нибудь.

Мне повезло - нашли новую козлиную шкуру, и старшина отдал её мне. На прощание он сказал:

Вставляй шкуру в спину шинели. В отделении тебе помогут.

И действительно, вызвались мне помочь человек пять. Хоть и починили шинель некрасиво, но стало мне в ней действительно тепло!

На войне как на войне

В начале декабря того же 1942 года мы стояли в обороне в районе Круглой рощи. Вскоре мне опять довелось встретиться со старшиной. Было это так. Подходит он ко мне и говорит:

По указанию командира взвода выдели мне трёх солдат. Надо принести горячий обед и водку с полевой кухни. Она в двух километрах от нашего переднего края, в лесу.

Приказ я выполнил. Старшина с тремя бойцами взяли пустые канистры и отправились в ротную кухню. Чтобы дойти до неё, им предстояло пройти через лес, затем пройти небольшую поляну, на которой не было ни единого дерева, а затем зайти опять в лес, где и была кухня.

Случилось неожиданное (хотя можно ли назвать это неожиданным на войне?). При выходе из леса один из бойцов был убит. К счастью для оставшихся в живых, произошло это при выходе из леса на поляну. Дело в том, что по этой поляне ранее проходили танки, которые проделали глубокую колею. Один боец залёг в неё, а старшина и другой боец быстро вернулись в лес и замаскировались. Лежавший в колее был в относительной безопасности. Он попытался медленно, ползком передвигаться через поляну, но услышал рядом с собой свист пуль. Однако солдат не растерялся. Он незаметно взял палку, снял с себя каску, надел на палку и поднял над собой. Продолжая двигаться в таком положении, слышал, что стрельба идёт по каске. Длилось это больше часа. Наконец стрельба закончилась. От усталости и напряжения боец задремал прямо в колее…

Старшина и боец, находящиеся в лесу, поняли, что у немецкого «снайпера — кукушки», ведшего огонь и затаившегося на дереве, кончились патроны. Стали медленно подходить к этому самому дереву. Подойдя к сосне, они увидели «кукушку». Старшина крикнул: «Хенде хох!» - и стал целиться в немца из автомата. Послышался шорох. Сверху полетела винтовка с оптическим прицелом. Затем спустился и сам стрелявший.

Старшина с бойцом обыскали его, забрали у него оружие, зажигалку и курительную трубку. Немцу было жалко расставаться с трубкой. Бормоча непонятные слова, он заплакал. Трубка была действительно отличная. На ней была изображена собачья голова со стеклянными глазами. Когда курильщик втягивал в себя дым, собачьи глаза начинали светиться.

Убедившись, что бывший снайпер обезоружен, старшина показал ему пальцем - мол, иди туда, куда стрелял, там рус Иван лежит в танковой колее, приведи его к нам.

Немец понял и подошёл к спящему бойцу.

«Рус Иван, ком», - произнёс фашист. Боец проснулся и увидел перед собой немца. Старшина со вторым бойцом, понаблюдав за происходящим, захохотали. Тем же двум было не до смеха. Старшина похлопал по плечу лежавшего в танковой колее и сказал:

Вместо ста граммов получишь пол-литра и банку американской тушёнки. Так закончилась эта трагическая и одновременно смешная история.

К сожалению, из-за давности лет фамилии действующих лиц мною забыты. Ни одна встреча однополчан 80-й гвардейской Любанской ордена Кутузова стрелковой дивизии не проходила без воспоминаний об этом курьёзном случае».

Жизнь продолжается

С детства помню, как в этот святой для всех нас день, 27 января, единственным пожеланием отца всем нам были простые слова: «Мирного неба, тёплого хлеба, чистой воды и никакой беды!»

А как гордился мой папа, когда я, челябинка, выйдя замуж за ленинградца, родила ему внучку-ленинградочку! А в дальнейшем окончила Ленинградский педагогический институт! Много лет назад мой родной Челябинск с лёгкостью отпустил меня, влюблённую, от себя. А незнакомый город на Неве, который когда-то защищал мой отец, с такой же лёгкостью принял в свои объятия как родную.

Совсем скоро, в День Победы, мы с мужем отметим серебряную свадьбу! Нашей дочке уже 23 года, после окончания Санкт-Петербургского государственного университета она работает юристом.

И теперь уже она изучает копии архивных материалов тех лет, оставленные ей дедом. На одной книжке имеется надпись: «Моей внучке Женечке от дедушки Васи. Будь хорошей девочкой - горячо люби свою Родину. Помни меня. Эту книжечку дарю тебе на память. На книжном фото - воины Второй ударной армии, которые участвовали в освобождении Ленинграда от вражеской блокады. Твой дед. Челябинск. 1987 год». Жизнь продолжается!

Ольга КРЮКОВА,
дочь челябинца Василия Егоровича Тытагина.
Санкт-Петербург

Есть ложь, есть наглая ложь, а есть статистика

Война - само по себе явление странное. На войне люди, которые не знают друг друга, убивают друг друга ради славы и выгоды людей, которые друг друга знают и друг друга не убивают. Но даже здесь, среди смерти и ужаса, в причудливом узоре человеческих судеб, палитре чувств и алфавите идей всегда есть место курьезам, невероятным фактам и сумасшедшим совпадениям. Предлагаю Вашему вниманию небольшой обзор интересных случаев, имевших место во время Второй мировой войны.

Первый немецкий военнослужащий, погибший во Второй мировой войне, был убит японцами в Китае, первый американский военнослужащий был убит русскими в Финляндии в 1940 году.

Один из японских методов уничтожения танков - поднести вручную большой артиллерийский снаряд и ударить им о танк. «Отсутствие оружия не является оправданием поражения», - сказал генерал-лейтенант Мутагучи.

Советские летчики за годы войны совершили более 600 воздушных таранов.

Во время нападения на Перл-Харбор, эмблемой одного из подразделений ВМС США была свастика.

Личный поезд Гитлера назывался «Америка».

Дикарская лошадь русских монголов

В Сталинградской битве в связи с нехваткой лошадей участвовали верблюды. Животные достойно выдержали испытание, а верблюд по кличке Яшка даже дошел до Берлина.

После массированных бомбардировок тридцать пять тысяч американских и канадских солдат ворвались на остров Киска (Алеутская гряда). Двадцать один солдат был убит при беспорядочной стрельбе. Между тем, японские солдаты покинули остров за 2 недели до высадки союзников.

Большую часть личного состава «Ваффен СС» составляли не немцы.

Зенитный огонь кораблей союзников был в 70 раз эффективнее японской противовоздушной обороны. Причина - использование радаров сантиметрового диапазона и наличие радиовзрывателей у снарядов калибра 40 и 127 мм.

Самым молодым военнослужащим США был 12-летний Кэлвин Грэм. Он был ранен и уволен за ложь о своем возрасте. (Его привилегии впоследствии восстановлены актом конгресса).

Летчик Хироёси Нисидзава сбил 87 самолетов. Но лучший японский ас погиб, когда летел в качестве пассажира на транспортном самолете.

Когда союзные войска достигли реки Рейн в Германии, первое, что они сделали - это помочились в нее. Это делали все, от солдата до Уинстона Черчилля (который сделал из этого процесса шоу) и генерала Джорджа Паттона.

В числе первых «немцев», захваченных в Нормандии, было несколько корейцев. Они были вынуждены сражаться за японскую армию, пока не были захвачены русскими, а затем воевали на стороне русской армии, пока не были захвачены немцами и в дальнейшем вынуждены были сражаться за немецкую армию, пока не были захвачены в плен армией США.

Исаакиевский собор в Ленинграде ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу. Немцы использовали его высокий купол, как ориентир для пристрелки. Только однажды снаряд попал в западный угол собора. Но в целом, красивейшее здание не пострадало, более того, в его подвале сохранились ценности и из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады.

Вот это да... а я 20 лет поезда под откос пускаю

Младший лейтенант японской армии Онода Хиро, не зная об окончании военных действий, продолжал вести партизанскую войну до 1974 года. В 1944 году он получил приказ возглавить отряд на филиппинском острове Лубанг. Все его солдаты погибли, но он сумел уцелеть и продолжал беспрекословно следовать указаниям.

Миф о том, что морковь улучшает зрение, распространили британцы, что бы скрыть разработку нового радара, позволяющего пилотам видеть немецкие бомбардировщики ночью.

В сухопутных частях США было больше судов, чем в ВМС США. В ВВС Германии насчитывалось 22 стрелковых дивизии и 2 подразделения бронетехники.

Японскому инженеру Цутому Ямагути удалось выжить в двух атомных бомбардировках. 6 августа 1945 года он находился в командировке в Хиросиме. Выжив среди ада, Ямагути вернулся в свой родной город Нагасаки, где через 3 дня снова попал под атомный удар.

Физика Нильса Бора вывезли в последний момент из оккупированной немцами Дании. Пока бойцы датского сопротивления прикрывали его отход, он выбежал через заднюю дверь своего дома, остановившись на мгновение, чтобы захватить бутылку от пива с «тяжелой водой». Задыхаясь на большой высоте в бомбоотсеке «Mosquito», Бор до самой Англии не выпускал из рук драгоценную бутыль, в которой, увы, оказалось пиво. В суматохе кто-то по ошибке выпил «тяжелую воду».

Единственной жертвой первой бомбы, сброшенной союзниками на Берлин, стал слон. Животное было убито в берлинском зоопарке.

В начале Второй Мировой войны немецкая фабрика по розливу Кока-Колы лишилась поставок ингредиентов из США. Тогда немцы приняли решение производить другой напиток из отходов пищевого производства — яблочного жмыха и молочной сыворотки. Название придумали быстро - «Фанта» (сокращение от слова «фантазия»).

Чистокровный ариец Вернер Голдберг, ага

Одно время в немецких газетах публиковали снимок идеального немецкого солдата — голубоглазого блондина в каске. Этим солдатом был Вернер Голдберг, отец которого был евреем.

Во время высадки в Нормандии, для уменьшения потерь десанта от немецких береговых батарей, тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» Королевских ВВС всю ночь имитировали корабли десантников. Двигаясь на предельно малой высоте, они медленно по-спирали приближались к берегу, выполняя синхронные маневры. На немецких радарах они отображались в виде идущих на 20 узлах десантных барж. К утру немцы расстреляли несколько тысяч снарядов в пустоту.

И, наконец, совершенно невероятно совпадение. В дни последних приготовлений к высадке во Франции, готовившейся в режиме особой секретности, в газете «Дейли Телеграф» был напечатан кроссворд, ответами в котором были кодовые названия мест высадки, а ключевым словом было … «Оверлорд» (так называлась вся десантная операция). Как выяснилось, кроссворд был составлен обыкновенным школьным учителем мистером Доу, бесконечно далеким от армейских дел. После проведения тщательной проверки вероятность какого-либо шпионажа была полностью исключена. Дежа-вю да и только.